父を慰問に帰ったら紅梅が咲き始めていました。足元にはチラホラ蕗の薹も。紅梅の一枝手折って父の寝室に生けたら、いっぺんで梅のいいにおい。「いいにおいだね」と父。両親の穏やかな毎日を祈りながら帰ってきました。